Ana et Reid sont un couple de jeunes parents dont le quotidien a été pour le moins bouleversée ces derniers mois. Une complication liée à l’accouchement a laissé la jeune femme hémiplégique. La mère de Reid — leur seule alliée dans la vie — est décédée dans l’intervalle. Financièrement, la petite famille s’en sort tout juste, entre le travail de Reid, exploité par un cabinet d’avocats, et les enregistrements de voix de Ana. Désireux de quitter leur appartement, dont le propriétaire leur fait vivre un enfer, ils participent sans y croire à un concours. Les voilà bientôt en capacité de devenir locataires du Deptford, un immeuble mythique de Manhattan, qui jouxte Central Park. D’étranges événements se succèdent sitôt qu’ils se sont installés, et Reid a tôt fait d’apprendre que les lieux ont un sinistre historique.
Il y a un peu moins d’un an, la collection Styx naissait dans le giron d’Outre Fleuve, une excroissance consacrée aux littératures de l’imaginaire et rattaché à Fleuve Éditions. Sous l’égide de l’auteur et traducteur Laurent Queyssi, Styx s’annonçait comme tournée vers l’horreur et le fantastique. L’Enfant du Deptford est le premier titre de la collection qui se frotte à la figure du vampire, à sa façon. Le lien n’apparait pas d’emblée : les premiers chapitres convoquent davantage Rosemary’s Baby d’Ira Levin ou de La maison des damnés de Richard Matheson. En effet, les premières angoisses vécues par Reid et Ana au sein du Deptford paraissent plus appartenir au registre de l’emprise qu’au genre vampirique. Pourtant, progressivement, le récit prend une direction plus incarnée. À l’image des résidents sans âge qui habitent déjà dans l’immeuble, et auprès desquels Reid va finalement trouver un emploi.
En plaçant son intrigue dans l’après-COVID, l’auteur joue avec l’idée de l’enfermement, du réinvestissement des espaces clos. Ana nous ramène dans le même temps à la thématique du handicap, et au quotidien des personnes en mobilité restreinte. Et en fil rouge, le film interroge la question de la filiation et de la maternité. Il y a déjà le rapport conflictuel entre mère et fille, de la relation entre Ana et sa mère — qui la hante — et entre Ana et Charlie. La jeune maman éprouve des difficultés à se couler dans son rôle de maman, reprochant — ou ayant reproché — à son enfant son handicap. Mais le thème de la procréation, du besoin de pérenniser l’espèce transparaît dans le même temps dans la façon dont les résidents du Deptford assurent leur propre continuité.
De confession juive comme ses personnages, Nat Cassidy choisit de rattacher ses créatures avec la figure de l’estrie. Dans le folklore juif, ce sont des entités féminines qui passent pour des membres quelconques de la communauté, mais se nourrissent du sang d’hommes inconscients. Ce n’est pas la première fois que ces créatures sont utilisées dans la fiction contemporaine : Night Owls de A.R. Vishny faisait déjà appel à ces vampires méconnus. Nat Cassidy n’exploite cependant pas de manière stricte le lore des estries, qu’il mixe avec des caractéristiques plus classiques. À commencer par l’idée que les habitants du Deptford se reposent le jour et évoluent davantage la nuit. L’auteur imagine dans le même temps une communauté qui vit de façon fermée, chaque génération participant à la survie de l’ensemble, jusqu’à l’entité la plus ancienne qui paraît ne faire qu’un avec l’immeuble. Le vampire tel qu’abordé ici joue également avec le thème de l’enfant démoniaque, et établit un lien avec la figure de la gargouille. Anne Rice, Morgane Caussarieu et Vincent Tassy apprécieront ! L’appendice buccal des créatures fait quant à lui penser à ce qu’avait proposé Guillermo Del Toro avec son The Strain. L’auteur fait enfin quelques allusions à la fiction vampirique : l’un des protagonistes lit Salem, et l’un des personnages se nomme Camilla Varné. Un double hommage à Carmilla et à Varney the Vampyre ? Un reliquat des premières moutures du texte, l’écrivain révélant en postface qu’il a gommé une bonne partie des références, explicitement présentes à l’origine.
L’enfant du Deptford est une variation vampirique menée de façon incisive. L’atmosphère pesante dès les premières pages, ne cesse de se resserrer autour des protagonistes, qui n’en sortiront pas tous indemnes. Ancré dans le New York contemporain, le récit n’en est pas moins un huis clos très bien huilé, et une fiction vampirale chaudement recommandée.
