Dreyer, Carl Theodor. Vampyr, ou l’étrange aventure de David Gray. 1932

Très largement oublié par le cinéma et vampirophiles, le film Der Vampyr, réalisé en 1932 par le réalisateur danois Carl Theodor Dreyer, demeure pourtant, dix ans après Nosferatu, un des piliers du cinéma d’horreur, une référence incontournable et nécessaire à l’esthétique inégalée. A l’heure où l’on voit les vampires briller, il paraît plus que raisonnable que de revoir les fondamentaux.

Commandité par le Baron de Gunzburg, Der Vampyr s’éloigne magistralement de toutes les productions du genre qui lui sont antérieures, contemporaines et postérieures. En effet, l’exploration du mythe se fait chez Murnau, Browning ou les films de la Hammer ensuite, via le roman de Bram Stoker qui hérite du vampire endimanché de Polidori. Chez Dreyer : exit raffinement – transformé en mauvais goût de nos jours – séduction et grandiloquence ténébreuse et démoniaque. Librement inspiré de Carmilla de Sheridan le Fanu – à tel point qu’on en arrive à penser que le seul lien entre le film et la nouvelle soit la féminisation du vampire – Der Vampyr s’inscrit dans l’héritage de la vague expressionniste allemande. L’histoire, au demeurant assez complexe, relate la lutte d’un homme qui s’efforce de sauver deux sœurs, otages d’une vieille femme, la vampire Margueritte Chopin, liée à un étrange médecin.

De passage en France au gré de ses aspirations ésotériques, David Gray fait une halte dans une petite auberge où, la nuit, un vieux châtelain vient à son chevet implorer son aide. Ses deux filles sont en danger. Gray accepte et se rend au manoir ; il y rencontre les deux sœurs, dont l’une souffre d’un mal inconnu. Mais, à l’insu de Gray, le châtelain est assassiné. S’il souhaite sauver les deux filles, il n’a pas d’autre alternative que de découvrir l’origine des maux. Guidé par un livre légué par le vieil homme « Das Seldsame Geschichte der Vampyre », Gray est seul et démuni face à l’inconnu auquel il est confronté. Il s’insinue dans l’univers immatériel où évoluent les esprits, les vampires, il subit les affres de sa lutte et perçoit l’aboutissement de son combat.

Nous sommes en 1932 ; Der Vampyr est loin d’être le premier film du genre. Toutefois, les productions antérieures n’ont bien souvent de vampire – à l’instar des Méliès – que le nom. Assez peu de canons sont alors en vigueur et les horizons d’attentes n’étaient donc pas aussi étroits qu’aujourd’hui. Dreyer put ainsi décliner son film selon différentes orientations qui nous apparaissent – assez artificiellement – distinctes de nos jours : histoire de vampires, mais aussi de fantômes et d’esprits, de possessions, c’est surtout un film symbolique, fait d’angoisse et d’onirisme. De fait, c’est avant tout un film atmosphérique, dont l’intrigue, au demeurant assez vague, voire confuse, nous plonge dans un parcours contemplatif. Ponctué de scènes-chocs, à l’instar de celle où David Gray rêve, en vue subjective, de son propre enterrement, l’intrigue se déroule principalement dans les ruines d’une usine française, dont la découverte inopinée altéra l’orientation initiale du scénario. En effet, Carl Theodor Dreyer fut sensible à la blancheur sépulcrale des lieux qu’il fit entrer en résonance avec celle des acteurs, selon une esthétique (encore) onirique et fantomatique. A travers pléthores de scènes mystérieuses, il est des ombres qui apparaissent et s’évanouissent, il est une vie qu’on devine mais qu’on ne comprend jamais. C’est « avant tout une œuvre poétique où la suggestion l’emporte sur le réalisme » affirme Philippe Ross dans son livre Dracula.

Nous sommes en 1932 ; il ne faut pas omettre la dimension théâtrale qui régit la majeure partie de l’œuvre, divisée en une succession de tableaux qui se construisent et se lient par le parcours de Gray. Le film est un habile mélange entre cinéma parlant et cinéma muet. Habile, car au service d’une logique économique de rentabilité qui, par l’introduction de panneaux explicatifs, permettaient de réduire le coût des scènes qui devaient être triplées lorsqu’elles étaient parlantes (en trois langues) ; et habile par l’atmosphère épurée qui se crée ainsi.

Cinéma d’horreur ? On en doute largement – et légitimement – car là n’est visiblement pas la préoccupation première de Dreyer. A contre-courant du cinéma d’horreur comme il s’est largement ridiculisé par la suite, ce film nous plonge dans l’ineffable et l’insondable : on perçoit une composante métaphysique notamment dans le traitement de la mort et du sang.

Ah le sang, enfin le sang ! Nous voilà un cliché sur lequel nous reposer (car les petites quenottes n’ont pas encore été inventées). Mais pour notre plus grand malheur, l’effusion en est bien mince : l’esthétique filmique est avant tout immatérielle et le sang est précieux, quasi-sacré. Le cacher ne sert aucune pudibonderie mais une composante chrétienne de ce cinéaste croyant. Une vie dissolue et criminelle, une mort sans repentir : voilà une image d’Epinal du mythe sur laquelle s’appuie ce film. L’esprit de Mme Chopin, damné, cherche à corrompre les âmes des vivants pour l’accompagner dans sa chute éternelle. Idéalement, la vampire aspire à conduire les êtres au suicide, prohibé par un saint canon.

Dix années après les procès intentés contre Nosferatu de Murnau, il paraît plus que vraisemblable que Carl Theodor Dreyer ait souhaité ne pas s’attirer les foudres de la censure. D’où diverses amputations de scènes auxquelles il procéda ainsi que son volontaire éloignement de l’intrigue de Dracula de Bram Stoker, ainsi que de Carmilla de Sheridan le Fanu : la vieille femme est substituée à la sensuelle jeune fille de la nouvelle.

La trop (?) grande profondeur psychologique et onirique fut certainement l’une des raisons qui conduisit à mettre le film au ban de la communauté cinématographique. Pourtant Der Vampyr mérite toute notre attention, pour l’incroyable esthétique précitée et notamment pour la richesse technique et expérimentale dont il fut l’objet : il n’est qu’à mentionner le jeu des ombres, les effets de surimpression sur la pellicule, la recherche de contrastes. L’irréel qui en ressort nous plonge dans un univers fantastique où la magie, des phénomènes, des images, sert une poétique qui apparaît comme émancipée de notre conception du vampire.

« Vampyr, (…) fut une merveille de l’expérimentation cinématographique
où, pour obtenir un effet onirique, chaque jour l’on filma à travers un voile au lever et au coucher du soleil » (PAEZ, Andrés J.P., MORENO Horacio, Les Vampires – La légende, l’histoire, la réalité. Circulo Latino, 2003, p.11).

A voir absolument afin de défiger certains stéréotypes trop ancrés et permettre de redécouvrir quelques racines indéniables du mythe.